因为远房的亲戚家办事去过一次山村，真正意义上的山村并不是山清水秀自然风光，路很难走，60公里路要开三个小时。
村里平时已经没有39岁以下的年轻人了，我看到目测最年轻的一个也快50了，他说以前打工东西蹦到眼睛里了，视力越来越不好，我站在他面前他也不知道我什么样子，已经没办法打工了。一辈子没结婚，身后的老房子灰暗破旧，但是可以看出青砖石坎的结构，很多地方还雕着花卉图案。
另一户老人一辈子单身，无儿无女，家里唯一用电的是一个灯泡。他的房子和另一户并列在一个高坡上，另一个房子门户紧锁，贴着一副绿春联，老头说，那也是一个五保户，去年死了，绿春联还是村委会帮着贴的。
下午的山村很宁静，除了偶尔远远的一点狗叫声基本没有任何声音，你可以听到自己深呼吸的声音。我在村里逛了一下午，看到一个白发干瘦的老太太，在自己房顶上用一把旧菜刀剁草，出去的时候，老太太就在剁，回来的时候，老太太还在剁。下午的阳光照射下来，我脑子里忽然想到，这阳光也撒到了几百公里外的市中心，那里喧嚣的声音和这里，仿佛是两个世界。这里周围没有其他任何声音，擦擦擦剁草的声音单调地重复着，周而复始。
我有一种错觉，这个声音会一直持续下去，某一天，就和这个山村一起，彻底沉寂下去了。
